我们为什么还在怀念“过去的年”？｜大寒特辑

2026年大寒，杭州初雪悄至。二十四节气行至终点，正如民谚所说：“过了大寒，又是一年。”雪落无声，却映照出人们迎接农历新年的热切。然而，这份热切中，却始终萦绕着一丝若有若无的怅惘：那份记忆里浓得化不开的“年味”，真的变淡了吗？

记忆里的年味，是烟火里的盼头

大寒前夜，笔者睡了囫囵一觉，醒来却满心只想吃上一顿饺子。非要寻个由头，大抵是因为大寒吧。毕竟在北方人的词典里，似乎什么节庆都能用一顿饺子来“圆满”。

然而身在南方，想吃一口家乡味的饺子，竟也成了难事。熟悉的连锁店踪影全无，若要解馋，还得跑到外省去。

这年头，人们似乎什么都不缺，可偏偏是这“不易得”，才最挠人心尖。

由这口“不易得”的饺子，思绪飘向了那句“过了大寒就是年”。我们这一代人口中的“年”，与父母那辈记忆中的“年”，早已是两番光景。

抛在家族群里的一句关于“年味”的提问，却引得回忆的闸门轰然打开，99+条语音汹涌而至。

二姨的声音带着遥远的暖意，穿过屏幕传来：“我们小时候就盼过年！能穿新衣裳，能吃好的。那时平常没啥吃的，过年就是最大的念想。拿着丝袋子去街上，买点刀鱼，条件好的买条大鱼。你姥爷家通常是刀鱼，再买点肉。年三十晚上，酸菜馅饺子、炖肉、煎刀鱼……吃完就收拾桌子，摆上一盘瓜子、一盘花生、一盘糖，全家围着吃。那时觉得真美好，虽然没啥，可有盼头。现在呢，啥也不缺，倒没那个盼头了。”

母亲也沉浸在回忆里，语气带着孩童般的雀跃：“我就记得盼着谁家来串门、走亲戚。可盼了！来了之后，就看拎的‘四合礼’——罐头、槽子糕（就是现在的老式蛋糕）、糖，还有一样……凑四样。人家一走，我们就眼巴巴望着，你姥姥立马把东西藏起来。我们就偷偷地抠啊、找啊，有时候把包装都抠坏了，偷出来吃。那滋味，真香、真甜。想想小时候，真有意思。”

曾几何时，年味是孩童盼着压岁钱的雀跃，是全家围坐包饺子的烟火气，是偷尝零食的小窃喜，是平日勤俭节约后的一次集中释放。但如今，物质生活的极大丰富抽离了传统年味的期待感。

数据显示，2025年我国全年GDP突破140万亿元，全国居民人均可支配收入为43377元，2025年12月份社会消费品零售总额为45136亿元。当新衣服随时能买、美食日常可享，那些曾经让人心心念念的“年之特权”，便渐渐失去了独特的吸引力，也带走了那份“盼了又盼”的心境。

此外，生活节奏的加速和人口流动性的增加改变了过年方式。工业化、城市化带来大量人口迁移，一家人聚少离多，年前一起大扫除、办年货的场景一去不返。假期短，还没休息好又要上班，使得许多人不愿再重复繁文缛节、迎来送往，只想彻底放松。

娱乐方式的多元化和科技产品的普及，改变了家庭互动形式。如今，高科技产品层出不穷，人手一部智能手机，看大片、玩游戏、刷抖音，新鲜事物让人目不暇接。家人团聚时，各自刷手机成为常见景象，传统过节方式受到冲击。

越是临近大寒，越是靠近年味。然而社交平台上，“年味淡了”的话题总能引发共鸣。有人说：“其实小孩子还是会很期待过年，只是对于已经长大的人来说，已经不是因为吃一粒糖就开心的年龄了。”

也有人说：“以前过年热热闹闹，现在一家人只是在春晚开始前在奶奶家短暂吃个饺子，便各自忙去了。仿佛过年在零点钟声敲响的那一刻，就宣告了结束。”

这份“淡”，藏在代际需求的错位里，藏在家庭场景的简化中，更藏在时代变迁的洪流里。城市化拆散了传统大家庭，物质丰裕消解了稀缺记忆，数字时代稀释了面对面的温情，那些曾让年味浓得化不开的元素，似乎正在悄然退场。

新年味，在变迁中生长

但年味真的消失了吗？当我们跳出“旧习俗”的框架，便会发现，它从未远去，只是换了一种模样，在时代浪潮中悄然生长。

就像冬之大雪，覆盖了旧景，却也滋养着新的生机，年味的内核，始终是藏在烟火气里的情感联结。

信息技术改变着人们的生活方式，让团圆可以穿越山海。那些因工作、学业无法归乡的人，不再困于地理的阻隔。视频通话里，能看见一家人围坐的笑脸，听见锅铲翻炒的声响；线上红包取代纸质压岁钱，一点一递间，祝福依旧滚烫；云端年夜饭、线上家庭歌会，让散落各地的亲人“隔空同频”，纵然千里，亦能共举杯、同守岁。

正如笔者表哥一家，远居国外，却在直播中与国内亲人同步包饺子，镜头内外，笑语交融，让年味飘洋过海，更显绵长。这般以科技为桥的相聚，虽不及促膝的温度，却紧紧护住了“心在一起”的团圆本意。

化繁为简，却依旧藏着对“过年”仪式的坚守。如今的年轻人或许不再执着于赶大集、走遍所有亲戚，但对“团圆”的执念从未改变。他们会提前一周订好返乡的车票，哪怕只待两三天，也要回到长辈身边；会放弃繁琐的宴席，转而和家人一起煮一锅饺子、做几道家常菜，在简单的饭菜里叙旧谈心。

有朋友说，今年过年不再走亲访友，而是带着父母短途旅行。“只要一家人在一起开心，就觉得这年过得有意义”。可见，年味并非绑定于固定的形式，只要情感得以安放，便是圆满。

从父母辈“盼新衣、盼美食”的稀缺型年味，到如今“盼团圆、盼心安”的情感型年味，变化的是形式，不变的是对美好生活的向往、对亲情的珍视。物质稀缺时，年味是“久旱逢甘霖”的满足；物质丰裕时，年味是“心有归处”的安稳。就像大寒是二十四节气的终点，也是新年的起点。

大寒已至，立春不远。雪落无声处，新的年味正悄然生长，那些记忆里的刀鱼、槽子糕、四合礼，或许会渐渐模糊，但团圆的温暖、期待的喜悦、亲情的羁绊，会以新的形式延续下去。年味从未变淡，它只是顺着时代的脉络，长成了更贴合当下的模样，藏在每一次相聚里，藏在每一份牵挂中，等待我们去发现、去珍惜。

最浓的年味，从来都在人心。